Люди пришли на войну как
на праздник — с детьми
и гармошками

В первых числах октября 1993 года в институт имени Склифосовского поступили десятки раненых от Белого дома, Моссовета, телецентра и из других районов Москвы. Кроме хирургов и травматологов с ними работали специалисты Всероссийского центра психического здоровья РАМН. В их задачу входило выслушать людей, дать им выговориться, оценить их состояние и оказать необходимую психологическую помощь. Руководил группой кандидат медицинских наук Петр Каменченко, нынешний специальный корреспондент «Ленты.ру».

Этот материал основан на записях, сделанных им
в октябре-декабре 1993 года во время работы
с ранеными.

Петр Каменченко

Петр Каменченко, к.м.н., специальный корреспондент «Ленты.ру». В 1982 году окончил ММСИ имени Семашко. Специализация: психиатрия. С 1982 по 1988 год работал клиническим ординатором ГПБ №15. С 1988 года занимался изучением и лечением последствий тяжелых физических и психических травм. Работал с жертвами землетрясения в Армении, ветеранами Афганистана и Вьетнама (в США), людьми, подвергшимися насилию и получившими тяжелые увечья.

В 1991 году защитил диссертацию, в которой описал посттравматические стрессовые расстройства (PTSD) у людей, перенесших тяжелую психофизическую травму.

25 лет назад, 3-4 октября 1993 года, в Москве стреляли на поражение. Стреляли из снайперских винтовок, «калашей»
и карабинов. Стреляли из крупнокалиберных пулеметов и гранатометов. Из БТР и танков. Президент и парламент делили власть. Хотя слово «делили» в данном контексте не вполне уместно — победитель получал все. Стреляли на поражение в огромном перенаселенном городе, где подавляющее число людей продолжало жить своей повседневной личной жизнью: работать, учиться, ходить в кино и по магазинам, торговать, воровать, любить, болеть…
И умирать. Умирать, возвращаясь вечером домой, выходя из метро, гуляя с собачкой… Умирать от пули снайпера, переходя улицу, от очереди в спину во дворе собственного дома, выйдя на балкон своей квартиры, выглянув в окно…

По официальным данным, 3
и 4 октября 1993 года в Москве
было убито 147 человек. По
неофициальным — в десять раз больше. Сколько людей погибло в те дни на самом деле, я не знаю, но думаю, что вторая цифра ближе.

Уже на следующий день после бойни у телецентра и Белого дома я собрал группу психологов Всероссийского центра психического здоровья (ВНЦПЗ РАМН), где тогда работал старшим научным сотрудником, и предложил нашу помощь институту имени Склифосовского, куда в большой массе поступали раненые. В последующие два месяца мы работали примерно с пятьюдесятью пострадавшими. Вот истории нескольких из них, записанные мною в палатах на шестом, седьмом и восьмом этажах Склифа 25 лет назад.

О свободе, выборе
и «Черемухе»

Алексей Н.

25 лет, не работающий

Соматическое состояние:

средней тяжести. Беспокоят сильные боли в поврежденной конечности, ночами не может уснуть.

Психический статус:

возбужден, не может адекватно оценить тяжесть полученного ранения, считает рану «ерундовой», суетлив, фамильярен, частые полярные смены настроения от эйфории до тревожной озлобленности.

Рыжий, кудрявый, разрисованный синими татуировками вертлявый парень — о таких говорят «весь на понтах» — сидел на подушках, поджав под себя здоровую ногу. Другая нога представляла собой сложное сооружение из бинтов и металлических конструкций. Рядом стояли костыли. Парню было очень больно, но он изо всех сил старался этого не показывать.

Отсидев три года за «хулиганку», Леша освободился всего несколько недель назад. Тюрьма и зона были пока его главным жизненным опытом, и весь он был буквально пропитан тюремной романтикой. Политикой Леша не интересовался, о происходивших в Москве событиях имел самое смутное представление. 4 октября около полудня в районе планетария рыжий молодой человек «вырулил» из переулка и неожиданно оказался посреди улицы, с одной стороны которой стояло милицейское оцепление, а с другой — толпа демонстрантов, зевак и сочувствующих.

Стороны были настроены враждебно. Народ ругался и швырял в милицию что попадалось под руку. Та, в свою очередь, постреливала в сторону толпы из карабинов металлическими контейнерами с «Черемухой». Ударившись о твердое, контейнер взрывался, и из него валил ядовитый газ. Чтобы добиться максимального эффекта, стрелки старались бить как можно ближе к толпе. Осколки рикошетили от асфальта, ранили и отравляли тех, кто попадался на пути.

Неторопливо пересекавший улицу рыжий парень показался интересной мишенью. Началось соревнование по стрельбе по движущейся мишени. Из толпы ему кричали, чтобы бежал или лег на асфальт. Но бежать, там более лечь перед «ментами», Леше было «западло», «не по-пацански».

В него стреляли, а он гордо и красиво шел через улицу — вихляющейся походкой, презрительно сплевывая в сторону оцепления. Когда до угла дома оставалась всего пара шагов, в ногу попала «Черемуха». Металлический баллончик сломал малую берцовую кость и застрял в мягких тканях голени.

Нога загорелась. Боль была адская. Леша потерял сознание. В Склифе практически все мышцы на ноге пришлось удалить. Оперировавший его хирург и операционная сестра получили серьезное отравление.

Когда я разговаривал с Алексеем, прогноз был сомнительным. Ногу он мог потерять. Парень все еще не отошел от травматического шока, но изо всех сил старался не показать слабость.

— Ничему меня это не научит. У меня крепкая психика. Мне все это противостояние пофигу, но то, что они сделали, это подлость. Буду мстить падлам!

Что касается «Черемухи», то я собственными глазами видел рентгенограмму грудной клетки девушки с застрявшим там боеприпасом, предназначенным для «пресечения массовых беспорядков». Трудно поверить, что после столь меткого выстрела человек способен выжить, пусть даже оставшись инвалидом.

Почувствовал удар в спину, и из живота вырвалось пламя

Юрий С.

23 года, студент второго курса

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому из-за послеоперационных осложнений.

Психический статус:

полностью сосредоточен на случившемся, переживает его вновь и вновь, стремится понять, что он сделал не так («за что меня так?»), видит яркие устрашающие картины, «наплывающие в мозгу сами собой», частично дезориентирован, подавлен, напряжен, сон нарушен.

Провел у Белого дома большую часть дня 4 октября.

— В первый раз я попал под обстрел у ресторана «Арбат». Стекла летят, куски штукатурки. Грохот. Люди сплотились. Всем весело, всем нужен экшен. Дети машины грабят… Интересно было посмотреть на свою реакцию под обстрелом и на поведение других людей. На глазах двоих убили. Было предчувствие, что это предупреждение, но отделаюсь легко. И еще было ощущение, что все специально спланировано, чтобы людей под обстрел подставить.

Около семи вечера Юра решил вернуться домой. В одном из оцеплений у него проверили документы — все в порядке, живет по соседству, рекомендовали добираться домой дворами. Чего проще, улицы знакомые. Полчаса — и дома. Но уже в следующем дворе патруль — люди с автоматами, в касках и бронежилетах. Попытался объяснить, что идет домой. Но это были профессионалы. Команда «Молчать! Руки за голову, к стене. Раздвинь ноги». Короткий обыск. В кармане оказалась газета и пара каких-то листовочек. Думал, дома почитать, да и на память хотелось оставить. Не каждый же день в Москве революция. Обыскивавший взбесился: «Ах, вот ты откуда!».

Юра почувствовал удар в спину и с удивлением увидел, как из живота вырывается огонь. И тут же себя со стороны — как стоит он у стены дома, а ему в спину стреляют. Промелькнула мысль: «С кем все это? Неужели, это со мной?!»

Потом пришли страх и боль. В Склифе нашли два входных пулевых отверстия и лишь одно выходное. Живот распахали широко, ожидая найти кашу из кишок и пулю в позвоночнике. И были поражены. Обе пули вышли через одно выходное отверстие, не задев ни одного мало-мальски важного органа.

Ходил, смотрел…

Клим Р.

18 лет, учащийся ПТУ

Соматическое состояние:

yдовлетворительное

Психический статус:

в первые дни после ранения был тревожен, настроение подавленное, плохо спал, беспокоили постоянные навязчивые переживания, представлял, как гибнут люди, боялся за свою жизнь. В последующем критика к поведению снижена, к случившемуся относится, как к приключению.

Ученик ювелира из Люберец узнал от знакомых ребят, что у Белого дома много дорогих разбитых иномарок, которые никто не охраняет, и при удаче на этом можно хорошо нажиться. Взял большую сумку, термос, еды, оделся потеплее и поехал. Добра действительно было много. Решил остаться на ночь. Грелся у костра с такими же, как он, пареньками из ближнего Подмосковья. Хвастались добычей…

— В 6.45 на площадь вылетели несколько БТРов и тут же начали стрелять по людям из пулеметов. Никто этого не ожидал, думали, сначала будут переговоры. Люди на БТРах были в форме. При мне убило человек пять. Раненые разбегались, их преследовали. Что ранен, я понял не сразу.

С БТРов по ребятишкам стреляли почти в упор. Климу удалось убежать, но пуля успела оторвать ему указательный палец на правой руке.

С искалеченной рукой ювелиром Клим уже не стал. А фантомные боли в отсутствующем пальце беспокоили его и несколько лет спустя.

Как-то все это стихийно получилось

Анатолий Яковлевич.

47 лет, старший научный сотрудник РАН

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому.

Психический статус:

во время осмотра находился в состоянии выраженной реактивной депрессии, частично дезориентирован, не может сосредоточиться, подавлен, апатичен, растерян.

Большую часть дня 3 октября провел в толпе у Белого дома. Домой не поехал, остался на ночь.

— Как-то все это стихийно получилось. Знал, что есть опасность, но когда вокруг тебя тысячи, то уже не так страшно. Ночь, костры, люди вокруг них сидят, разговаривают, шутят... Всю ночь общался с разными людьми. Хотелось понять, что к чему. Ходил, смотрел…

Когда начался штурм, одна пуля перебила Анатолию Яковлевичу ногу, другая выбила глаз. Пострадал старший научный сотрудник тяжело. Потерял 12 сантиметров малой берцовой кости и глаз.

— Чувствую, что психически со мной не все в порядке. Постоянно беспокоит волнение. Все о чем-то думаю. Но мозг не пострадал, это хорошо.

Суть гвоздя

Марина Михайловна Ж.

50 лет, экономист

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

настроение слегка повышенное, оживлена, серьезность ранения недооценивает. Заявляет, что чувствует себя прекрасно, демократия победила и она ни о чем не жалеет.

Убежденный демократ с 1988 года и горячая сторонница президента Ельцина. Защищала Белый дом во время путча 1991 года.

В первых числах октября 1993 года Марина Михайловна узнала из телепередачи, что российская демократия вновь в опасности. Взволнованный полноватый мужчина по фамилии Гайдар обратился к гражданам России с экрана, попросив их срочно приехать к зданию Моссовета. Марина Михайловна, ничего не сказав об этом мужу, немедленно собралась, тепло оделась и поехала.

На площади перед Моссоветом шел митинг. Марина Михайловна встала в один ряд с другими манифестантами и принялась кричать: «Ельцин! Ельцин»!..»

— Народу было очень много, семей, подростков. Люди убежденные, трезвые… Строили баррикады.

Примерно часов через шесть женщина почувствовала сильный удар в спину. Стало сложно поднимать правую руку. Не растерявшись, Марина Михайловна подняла вверх левую руку и закричала еще громче: «Ельцин! Ельцин»!..»

Вернувшись вечером домой, она снова ничего не сказала мужу, закрылась в ванной. С трудом сняв пальто и несколько кофт, обнаружила отверстие в спине. Крови было мало. Заклеила пластырем, приняла анальгин и утром пошла на работу, а затем вновь к Моссовету. Через тридцать часов после ранения, когда демократии уже ничто не угрожало, Марина Михайловна обратилась в больницу имени Склифосовского. Там из нее извлекли пулю от автомата Калашникова. Пуля на излете пробила лопатку, сломала одно из ребер, прошла через легкое и застряла в мягких тканях груди.

Недооценка тяжести ранений в целом была характерна для пострадавших 3-4 октября. В отличие от людей, получавших обычные бытовые травмы и ранения эти пострадавшие в первую очередь уделяли внимание не собственному самочувствию, часто очень тяжелому, а тем обстоятельствам, при которых были получены ранения. Многие отказывались от медицинской помощи и госпитализации, заявляя, что чувствуют себя прекрасно и вполне обойдутся без этого. Не извлекали застрявшие в мягких тканях пули. Писали «отказ» и уезжали, были склонны бравировать своим героическим отношением к «боевым ранениям»

Как говорили когда-то в СССР

«гвозди б делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей»

Что касается пуль на излете, то стрелять боевым припасом в перенаселенном городе было чистым безумием. Пули, выпущенные в воздух у телецентра, убивали и калечили выходивших из метро в районе ВДНХ — гибли случайные люди, оказавшиеся не в том месте и не в то время.

Но кто об этом тогда думал…

Офицер и коммерсант

Константин З.

43 года, бывший военный

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

тревожен, возбужден, растерян, суетлив, тяжесть состояния не оценивает.

Еще один сторонник Ельцина и участник событий 1991 года. Так же, как и Марина Михайловна Ж., был ранен у Моссовета, когда защищал демократию по призыву Гайдара.

— Я к Моссовету приехал, потому что Гайдар попросил. Ехал как офицер. Ждал, что оружие раздадут. А там очень нездоровая обстановка была. Много пьяных, разных придурков и беспомощной болтовни. Надо же похулиганить, стекла побить! Поддержки я не видел. Как ранили? Политический разговор был, потом драка, получил ножом в живот. Но это все ничего, это не страшно. Я в ВДВ служил, бывал и в худших ситуациях. Я к острым ситуациям всегда готов. Жалею, что реакции не хватило. Обидно, что другие за идею получили, а я за что? Я этому Гайдару устрою!

Я упал, они сняли дубленку и убежали.

Олег С.

26 лет, работник банка

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому.

Психический статус:

без особенностей и определяется тяжестью общего состояния.

К происходившим в начале октября событиям отнесся достаточно индифферентно. Считал, что к нему все это прямого отношения не имеет.

— Во вторник (5 октября – прим. ред.) около 10 часов утра шел на работу в банк. На Смоленке по улице бежали люди в защитной форме, в камуфляже, с красными повязками на рукавах. Один из них крикнул: «Ах ты, коммерсант, сука!» — и выстрелил мне в лицо из газового пистолета. Другой ударил ножом в живот. Я упал, они сняли дубленку и убежали.

Баррикада дала залп

Сергей Е.

19 лет, водитель грузовика

Соматическое состояние:

удовлетворительное.

Психический статус:

тревожен, подавлен, боится за свою жизнь — что придут добивать (панические атаки!), плачет, ночные кошмары, во сне мечется, кричит, бредит.

Около часу ночи 4 октября возвращался из Подмосковья. О том, что творится в столице, не знал ровным счетом ничего. Ехал на грузовике по проспекту Мира.

Круглолицый, сразу располагающий к себе парнишка. Мамой характеризуется как мягкий, добрый, заботливый, послушный.

— Еду домой, вдруг на дорогу выскакивают какие-то мужики в гражданке с автоматами. Машут руками, чтобы остановился. Я решил, что бандиты хотят машину отобрать или груз. Дал газу, они начали стрелять. Завернул в какую-то улицу, а там прожектора и баррикада. Решил прорваться…

Защитники баррикады тем временем нервно курили в ожидании штурма. Вдруг раздались выстрелы, и почти тут же на них вылетел грузовик. Защитники оказались начеку и дали дружный залп по идущему в психическую атаку противнику. По машине били со всех сторон. Пули попали Сереже в плечо и в бок. Он забился между сиденьем и рулем, откуда его вытащили за ноги и принялись бить…

— Машина, как решето. Не понимаю, как я остался жив. Это чудо!

Ранения, к счастью, оказались не очень серьезными. А вот психологическое состояние, особенно в первые дни, оставалось достаточно тяжелым и требовало постоянной медикаментозной коррекции.

Люди пришли на войну нарядные, с детьми и гармошками

Малькольм Л.

32 года, журналист, Великобритания.

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

высказывает идеи самообвинения, считает, что в произошедшем виноват сам: «Я же профессионал и так глупо попал!». Настроение снижено, аффективно неустойчив. Беспокоят навязчивые мысли о случившемся: «Не могу отвлечься».

Попал под огонь снайпера у Белого дома. Ранен пулей в руку — перелом плечевой кости. Отлетевший от стены кусок цемента разорвал плечо.

— Снайпер был профессионалом. Выбирал цели. К тому времени, как я был ранен, он уже подстрелил несколько человек. Я работал во многих горячих точках. В России уже два с половиной года. Здесь все не так как во всем мире в таких случаях. Здесь на одной стороне улицы стреляют, а на другой — мороженое продают и мамы с колясками гуляют. Люди пришли на войну как на праздник, нарядные, с детьми, с гармошками. Рядом с ними убивают, а они не расходятся.

Задаю вопрос:

— Почему так происходит? По-вашему это какой-то особенный русский менталитет? Великая русская романтическая идея избранности? Фатализм?

— Все вместе. Думаю, для многих это была возможность проверить себя в экстремальной ситуации. Люди хотят потом сказать: «Да, я был в Москве, когда стреляли. Да, я не сидел дома, я был на месте событий». Они уверены, что именно с ними не может случиться ничего плохого. Особенно, когда вокруг тысячи таких же, как они. И еще. Сейчас у вас очень много людей с военным опытом, и им негде его применить. В душе они остаются солдатами фортуны, даже если фортуна к ним не идет. На Кавказе я много таких встречал, они готовы идти воевать, даже если им за это никто денег не заплатит.

Четверо на крыше

Дмитрий Г.

18 лет, студент.

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

в первые дни после ранения не мог успокоиться даже на лекарствах. Плакал навзрыд, кричал: «Сволочи, не стреляйте!», «Как страшно они умерли!». Бесконечно прокручивал в памяти картины гибели друзей. Боялся, что ОМОН захватил больницу и теперь всех расстреляют. В последующие дни вялый, апатичный, подолгу молчит, отвернувшись к стене, беспокоится о собственном здоровье, боится, что ампутируют ноги.

Огнестрельные ранения обеих ног с повреждением костей. Осколочный перелом большой берцовой кости.

— В понедельник 4 октября, нас отпустили с занятий, и мы всей группой пошли смотреть. Вначале к Моссовету, а затем к Белому дому. Там было оцепление, и нас не пустили. Тогда мы решили посмотреть с крыши. Девчонки остались внизу, а мы вчетвером вылезли наверх.

На крыше дежурил пикет омоновцев, бойцы которого сразу же открыли огонь из автоматов по вылезавшим на них мальчишкам. Возможно, бойцов напугали объемистые сумки — ребята собирались на тренировку. Двое были убиты на месте. Диме прострелили обе ноги. Затем убитых (возможно, они были тогда еще живы) и Диму стащили вниз и бросили у подъезда. Два часа спустя его нашел и помог выбраться четвертый из ребят — Роман Л. Все это время он прятался на крыше. Пуля пробила парню куртку, но он не пострадал.

— Когда начали стрелять, все легли, — рассказывает Роман (18 лет, студент). — Потом ребята побежали, и пули попали в них, а я остался лежать. Я был с родителями в Афганистане и там уже попадал под обстрел. Знал, что лучше не вставать. Лежал и не шевелился. Там еще был убитый, и пули попадали в него. Знаете, а я чувствовал, что в меня не попадут. Этого просто не могло быть, потому что у меня на следующий день — должен был быть день рождения.

Рома пролежал на крыше, под обстрелом два часа. Потом спустился и нашел у подъезда убитых друзей и «недобитого» ОМОНом Диму. Помог ему выбраться.

— Мне ребята убитые снятся. Я с ними во сне разговариваю. Ходил на то место еще раз. Страшно. Сердце сильно билось, холодно стало так, что даже затрясло.

Мама Романа рассказала, что у сына повторяются панические атаки, он подолгу рыдает и не может остановиться, кричит по ночам.

Во время одной из наших встреч Дима рассказывал:

— Знаете, о чем я все время думаю. Еще за две недели нам с мамой приснился сон. Ей, что я в больнице с переломанным позвоночником, а мне, что меня застрелили. Мама потом просила, чтобы я даже дорогу не переходил.

Татьяна Викторовна Г.

мать Димы.

— Со мной в последние две недели происходило что-то немыслимое — вдруг стала бояться за него, до истерики. А когда узнала, что он ранен, совсем с ума сошла. Записала адрес и не туда уехала. Кричала, плакала, рвалась к нему и в то же время боялась подойти. Некоторые нормальные родители не выпустили своих детей на улицу, а я ведь все чувствовала и не сделала...

— И еще хотел у вас спросить,

Дима смотрит на меня с ожиданием.

— У того парня, которого убили пулей в живот, перед тем как он на крышу полез, живот заболел. А у того, которому в голову угодило, голова, еще пока мы внизу были, уже кружилась. Он нам сам тогда сказал. Как думаете, это что-то значит? Вы же должны знать, вы же психолог…

Я честно признался Диме, что не знаю, что именно все это может означать. На предчувствия, совпадения и странные стечения обстоятельств можно просто не обращать внимания. А можно, наоборот, искать и находить в них иррациональные закономерности. Но ведь кто ищет, тот и находит. И где гарантия, что в этом случае человек подсознательно не подгоняет задачу под ответ.

Остается интуиция. Но и она, по определению, есть неосознанный предыдущий опыт, который всегда субъективен. Тогда, в 1993 году, интуиция предупреждала — есть черта, за которой перестают действовать обычные законы простого материального мира. И заглянув за нее, уже нельзя остаться прежним. Появилось острое предчувствие опасности. Но ведь и сами предчувствия существуют для того, чтобы обманывать и дурачить впечатлительных людей. Не исключено, что мои страхи были вызваны стрессом, который я пережил в те дни. В результате один из выводов, сделанных после работы в Склифе и доложенных в стенах родного НИИ, звучал абсолютно псевдонаучно — пуля не дура.

Это был 1993 год...

Время стремительное, дикое и романтическое. Многое невероятное представлялось тогда не столь уж невероятным, а еще чаще совсем не тем, чем являлось на самом деле. По крайней мере, в части теории.

Люди пришли на войну как
на праздник — с детьми
и гармошками

В первых числах октября 1993 года в институт имени Склифосовского поступили десятки раненых от Белого дома, Моссовета, телецентра и из других районов Москвы. Кроме хирургов и травматологов с ними работали специалисты Всероссийского центра психического здоровья РАМН.

В их задачу входило выслушать людей, дать им выговориться, оценить их состояние и оказать необходимую психологическую помощь. Руководил группой кандидат медицинских наук Петр Каменченко, нынешний специальный корреспондент «Ленты.ру».

Этот материал основан на записях, сделанных им в октябре-декабре 1993 года во время работы с ранеными.

Петр Каменченко

Петр Каменченко, к.м.н., специальный корреспондент «Ленты.ру». В 1982 году окончил ММСИ имени Семашко. Специализация: психиатрия. С 1982 по 1988 год работал клиническим ординатором ГПБ №15. С 1988 года занимался изучением и лечением последствий тяжелых физических и психических травм. Работал с жертвами землетрясения в Армении, ветеранами Афганистана и Вьетнама (в США), людьми, подвергшимися насилию и получившими тяжелые увечья.

В 1991 году защитил диссертацию, в которой описал посттравматические стрессовые расстройства (PTSD) у людей, перенесших тяжелую психофизическую травму.

25 лет назад, 3-4 октября 1993 года, в Москве стреляли на поражение. Стреляли из снайперских винтовок, «калашей» и карабинов. Стреляли из крупнокалиберных пулеметов и гранатометов. Из БТР и танков. Президент и парламент делили власть. Хотя слово «делили» в данном контексте не вполне уместно — победитель получал все. Стреляли на поражение в огромном перенаселенном городе, где подавляющее число людей продолжало жить своей повседневной личной жизнью: работать, учиться, ходить в кино и по магазинам, торговать, воровать, любить, болеть…
И умирать. Умирать, возвращаясь вечером домой, выходя из метро, гуляя с собачкой… Умирать от пули снайпера, переходя улицу, от очереди в спину во дворе собственного дома, выйдя на балкон своей квартиры, выглянув в окно…

По официальным данным, 3 и 4 октября 1993 года в Москве было убито 147 человек. По неофициальным — в десять раз больше. Сколько людей погибло в те дни на самом деле, я не знаю, но думаю, что вторая цифра ближе.

Уже на следующий день после бойни у телецентра и Белого дома я собрал группу психологов Всероссийского центра психического здоровья (ВНЦПЗ РАМН), где тогда работал старшим научным сотрудником, и предложил нашу помощь институту имени Склифосовского, куда в большой массе поступали раненые. В последующие два месяца мы работали примерно с пятьюдесятью пострадавшими. Вот истории нескольких из них, записанные мною в палатах на шестом, седьмом и восьмом этажах Склифа 25 лет назад.

О свободе, выборе
и «Черемухе»

Алексей Н.

25 лет, не работающий

Соматическое состояние:

средней тяжести. Беспокоят сильные боли в поврежденной конечности, ночами не может уснуть.

Психический статус:

возбужден, не может адекватно оценить тяжесть полученного ранения, считает рану «ерундовой», суетлив, фамильярен, частые полярные смены настроения от эйфории до тревожной озлобленности.

Рыжий, кудрявый, разрисованный синими татуировками вертлявый парень — о таких говорят «весь на понтах» — сидел на подушках, поджав под себя здоровую ногу. Другая нога представляла собой сложное сооружение из бинтов и металлических конструкций. Рядом стояли костыли. Парню было очень больно, но он изо всех сил старался этого не показывать.

Отсидев три года за «хулиганку», Леша освободился всего несколько недель назад. Тюрьма и зона были пока его главным жизненным опытом, и весь он был буквально пропитан тюремной романтикой. Политикой Леша не интересовался, о происходивших в Москве событиях имел самое смутное представление. 4 октября около полудня в районе планетария рыжий молодой человек «вырулил» из переулка и неожиданно оказался посреди улицы,
с одной стороны которой стояло милицейское оцепление, а с другой — толпа демонстрантов, зевак и сочувствующих.

Стороны были настроены враждебно. Народ ругался и швырял в милицию что попадалось под руку. Та, в свою очередь, постреливала в сторону толпы из карабинов металлическими контейнерами с «Черемухой». Ударившись о твердое, контейнер взрывался, и из него валил ядовитый газ. Чтобы добиться максимального эффекта, стрелки старались бить как можно ближе к толпе. Осколки рикошетили от асфальта, ранили и отравляли тех, кто попадался на пути.

Неторопливо пересекавший улицу рыжий парень показался интересной мишенью. Началось соревнование по стрельбе по движущейся мишени. Из толпы ему кричали, чтобы бежал или лег на асфальт. Но бежать, там более лечь перед «ментами», Леше было «западло», «не по-пацански».

В него стреляли, а он гордо и красиво шел через улицу — вихляющейся походкой, презрительно сплевывая в сторону оцепления. Когда до угла дома оставалась всего пара шагов, в ногу попала «Черемуха». Металлический баллончик сломал малую берцовую кость и застрял в мягких тканях голени.

Нога загорелась. Боль была адская. Леша потерял сознание. В Склифе практически все мышцы на ноге пришлось удалить. Оперировавший его хирург и операционная сестра получили серьезное отравление

Когда я разговаривал с Алексеем, прогноз был сомнительным. Ногу он мог потерять. Парень все еще не отошел от травматического шока, но изо всех сил старался не показать слабость.

— Ничему меня это не научит. У меня крепкая психика. Мне все это противостояние пофигу, но то, что они сделали, это подлость. Буду мстить падлам!

Что касается «Черемухи», то я собственными глазами видел рентгенограмму грудной клетки девушки с застрявшим там боеприпасом, предназначенным для «пресечения массовых беспорядков». Трудно поверить, что после столь меткого выстрела человек способен выжить, пусть даже оставшись инвалидом.

Почувствовал удар в спину, и из живота вырвалось пламя

Юрий с.

студент второго курса

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому из-за послеоперационных осложнений.

Психический статус:

полностью сосредоточен на случившемся, переживает его вновь и вновь, стремится понять, что он сделал не так («за что меня так?»), видит яркие устрашающие картины, «наплывающие в мозгу сами собой», частично дезориентирован, подавлен, напряжен, сон нарушен.

Провел у Белого дома большую часть дня 4 октября.

— В первый раз я попал под обстрел у ресторана «Арбат». Стекла летят, куски штукатурки. Грохот. Люди сплотились. Всем весело, всем нужен экшен. Дети машины грабят… Интересно было посмотреть на свою реакцию под обстрелом и на поведение других людей. На глазах двоих убили. Было предчувствие, что это предупреждение, но отделаюсь легко. И еще было ощущение, что все специально спланировано, чтобы людей под обстрел подставить.

Около семи вечера Юра решил вернуться домой. В одном из оцеплений у него проверили документы — все в порядке, живет по соседству, рекомендовали добираться домой дворами. Чего проще, улицы знакомые. Полчаса — и дома. Но уже в следующем дворе патруль — люди с автоматами, в касках и бронежилетах. Попытался объяснить, что идет домой. Но это были профессионалы.

Команда «Молчать! Руки за голову, к стене. Раздвинь ноги». Короткий обыск. В кармане оказалась газета и пара каких-то листовочек. Думал, дома почитать, да и на память хотелось оставить. Не каждый же день в Москве революция. Обыскивавший взбесился: «Ах, вот ты откуда!».

Юра почувствовал удар в спину и с удивлением увидел, как из живота вырывается огонь. И тут же себя со стороны — как стоит он у стены дома, а ему в спину стреляют. Промелькнула мысль: «С кем все это? Неужели, это со мной?!»

Потом пришли страх и боль. В Склифе нашли два входных пулевых отверстия и лишь одно выходное. Живот распахали широко, ожидая найти кашу из кишок и пулю в позвоночнике. И были поражены. Обе пули вышли через одно выходное отверстие, не задев ни одного мало-мальски важного органа.

Несколько лет спустя я снова разговаривал с Юрием, и тогда он еще так не оправился от пережитого.

Ходил, смотрел…

Клим Р.

18 лет, учащийся ПТУ

Соматическое состояние:

удовлетворительное.

Психический статус:

в первые дни после ранения был тревожен, настроение подавленное, плохо спал, беспокоили постоянные навязчивые переживания, представлял, как гибнут люди, боялся за свою жизнь. В последующем критика к поведению снижена, к случившемуся относится, как к приключению.

Ученик ювелира из Люберец узнал от знакомых ребят, что у Белого дома много дорогих разбитых иномарок, которые никто не охраняет, и при удаче на этом можно хорошо нажиться. Взял большую сумку, термос, еды, оделся потеплее и поехал. Добра действительно было много. Решил остаться на ночь. Грелся у костра с такими же, как он, пареньками из ближнего Подмосковья. Хвастались добычей…

— В 6.45 на площадь вылетели несколько БТРов и тут же начали стрелять по людям из пулеметов. Никто этого не ожидал, думали, сначала будут переговоры. Люди на БТРах были в форме. При мне убило человек пять. Раненые разбегались, их преследовали. Что ранен, я понял не сразу.

С БТРов по ребятишкам стреляли почти в упор. Климу удалось убежать, но пуля успела оторвать ему указательный палец на правой руке.

С искалеченной рукой ювелиром Клим уже не стал. А фантомные боли в отсутствующем пальце беспокоили его и несколько лет спустя.

КАК-ТО ВСЕ ЭТО СТИХИЙНО ПОЛУЧИЛОСЬ

АНАТОЛИЙ ЯКОВЛЕВИЧ.

47 лет, старший научный сотрудник РАН

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому.

Психический статус:

во время осмотра находился в состоянии выраженной реактивной депрессии, частично дезориентирован, не может сосредоточиться, подавлен, апатичен, растерян.

Большую часть дня 3 октября провел в толпе у Белого дома. Домой не поехал, остался на ночь.

— Как-то все это стихийно получилось. Знал, что есть опасность, но когда вокруг тебя тысячи, то уже не так страшно. Ночь, костры, люди вокруг них сидят, разговаривают, шутят... Всю ночь общался с разными людьми. Хотелось понять, что к чему. Ходил, смотрел…

Когда начался штурм, одна пуля перебила Анатолию Яковлевичу ногу, другая выбила глаз. Пострадал старший научный сотрудник тяжело. Потерял 12 сантиметров малой берцовой кости и глаз.

— Чувствую, что психически со мной не все в порядке. Постоянно беспокоит волнение. Все о чем-то думаю. Но мозг не пострадал, это хорошо.

Суть гвоздя

МАРИНА МИХАЙЛОВНА Ж.

50 лет, экономист

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

настроение слегка повышенное, оживлена, серьезность ранения недооценивает. Заявляет, что чувствует себя прекрасно, демократия победила и она ни о чем не жалеет.

Полная концентрация и сосредоточенность дают зачастую самые невероятные результаты. Рассказывают, что люди в таком состоянии практически не чувствуют усталости и боли. Но для того чтобы добиться максимального эффекта концентрации, необходимо отключить все, что не касается выбранного предмета. Предмет же лучше выбрать глобальный и одновременно неконкретный. Так, например, сконцентрироваться на борьбе за права женщин или сексуальных меньшинств можно куда эффективнее, чем на изучении английского языка или запоминании пин-кода. Наконец, сосредотачиваться лучше не в одиночку, а в группе товарищей. Иллюстрацией сказанному может быть следующий случай.

Убежденный демократ с 1988 года и горячая сторонница президента Ельцина. Защищала Белый дом во время путча 1991 года.

В первых числах октября 1993 года Марина Михайловна узнала из телепередачи, что российская демократия вновь в опасности. Взволнованный полноватый мужчина по фамилии Гайдар обратился к гражданам России с экрана, попросив их срочно приехать к зданию Моссовета. Марина Михайловна, ничего не сказав об этом мужу, немедленно собралась, тепло оделась и поехала.

На площади перед Моссоветом шел митинг. Марина Михайловна встала в один ряд с другими манифестантами и принялась кричать: «Ельцин! Ельцин»!..»

— Народу было очень много, семей, подростков. Люди убежденные, трезвые… Строили баррикады.

Примерно часов через шесть женщина почувствовала сильный удар в спину. Стало сложно поднимать правую руку. Не растерявшись, Марина Михайловна подняла вверх левую руку и закричала еще громче: «Ельцин! Ельцин»!..»

Вернувшись вечером домой, она снова ничего не сказала мужу, закрылась в ванной. С трудом сняв пальто и несколько кофт, обнаружила отверстие в спине. Крови было мало. Заклеила пластырем, приняла анальгин и утром пошла на работу, а затем вновь к Моссовету. Через тридцать часов после ранения, когда демократии уже ничто не угрожало, Марина Михайловна обратилась в больницу имени Склифосовского. Там из нее извлекли пулю от автомата Калашникова. Пуля на излете пробила лопатку, сломала одно из ребер, прошла через легкое и застряла в мягких тканях груди.

Недооценка тяжести ранений в целом была характерна для пострадавших 3-4 октября. В отличие от людей, получавших обычные бытовые травмы и ранения эти пострадавшие в первую очередь уделяли внимание не собственному самочувствию, часто очень тяжелому, а тем обстоятельствам, при которых были получены ранения. Многие отказывались от медицинской помощи и госпитализации, заявляя, что чувствуют себя прекрасно и вполне обойдутся без этого. Не извлекали застрявшие в мягких тканях пули. Писали «отказ» и уезжали, были склонны бравировать своим героическим отношением к «боевым ранениям»

Как говорили когда-то в СССР

«гвозди б делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей»

Что касается пуль на излете, то стрелять боевым припасом в перенаселенном городе было чистым безумием. Пули, выпущенные в воздух у телецентра, убивали и калечили выходивших из метро в районе ВДНХ — гибли случайные люди, оказавшиеся не в том месте и не в то время.

Но кто об этом тогда думал…

Офицер и коммерсант

КОНСТАНТИН З.

43 года, бывший военный

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

тревожен, возбужден, растерян, суетлив, тяжесть состояния не оценивает.

Еще один сторонник Ельцина и участник событий 1991 года. Так же, как и Марина Михайловна Ж., был ранен у Моссовета, когда защищал демократию по призыву Гайдара.

— Я к Моссовету приехал, потому что Гайдар попросил. Ехал как офицер. Ждал, что оружие раздадут. А там очень нездоровая обстановка была. Много пьяных, разных придурков и беспомощной болтовни. Надо же похулиганить, стекла побить! Поддержки я не видел. Как ранили? Политический разговор был, потом драка, получил ножом в живот. Но это все ничего, это не страшно. Я в ВДВ служил, бывал и в худших ситуациях. Я к острым ситуациям всегда готов. Жалею, что реакции не хватило. Обидно, что другие за идею получили, а я за что? Я этому Гайдару устрою!

Я упал, они сняли дубленку и убежали

ОЛЕГ С.

26 лет, работник банка

Соматическое состояние:

ближе к тяжелому.

Психический статус:

без особенностей и определяется тяжестью общего состояния.

К происходившим в начале октября событиям отнесся достаточно индифферентно. Считал, что к нему все это прямого отношения не имеет.

— Во вторник (5 октября – прим. ред.) около 10 часов утра шел на работу в банк. На Смоленке по улице бежали люди в защитной форме, в камуфляже, с красными повязками на рукавах. Один из них крикнул: «Ах ты, коммерсант, сука!»— и выстрелил мне в лицо из газового пистолета. Другой ударил ножом в живот. Я упал, они сняли дубленку и убежали.

БАРРИКАДА ДАЛА ЗАЛП

СЕРГЕЙ Е.

19 лет, водитель грузовика

Соматическое состояние:

удовлетворительное.

Психический статус:

тревожен, подавлен, боится за свою жизнь — что придут добивать (панические атаки!), плачет, ночные кошмары, во сне мечется, кричит, бредит.

Круглолицый, сразу располагающий к себе парнишка. Мамой характеризуется как мягкий, добрый, заботливый, послушный.

Около часу ночи 4 октября возвращался из Подмосковья. О том, что творится в столице, не знал ровным счетом ничего. Ехал на грузовике по проспекту Мира.

— Еду домой, вдруг на дорогу выскакивают какие-то мужики в гражданке с автоматами. Машут руками, чтобы остановился. Я решил, что бандиты хотят машину отобрать или груз. Дал газу, они начали стрелять. Завернул в какую-то улицу, а там прожектора и баррикада. Решил прорваться…


— Машина, как решето. Не понимаю, как я остался жив. Это чудо!

Ранения, к счастью, оказались не очень серьезными. А вот психологическое состояние, особенно в первые дни, оставалось достаточно тяжелым и требовало постоянной медикаментозной коррекции.

Люди пришли на войну нарядные, с детьми и гармошками

МАЛЬКОЛЬМ Л.

32 года, журналист, Великобритания.

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

высказывает идеи самообвинения, считает, что в произошедшем виноват сам: «Я же профессионал и так глупо попал!». Настроение снижено, аффективно неустойчив. Беспокоят навязчивые мысли о случившемся: «Не могу отвлечься».

Попал под огонь снайпера у Белого дома. Ранен пулей в руку — перелом плечевой кости. Отлетевший от стены кусок цемента разорвал плечо.

Задаю вопрос:

— Почему так происходит? По-вашему это какой-то особенный русский менталитет? Великая русская романтическая идея избранности? Фатализм?

— Все вместе. Думаю, для многих это была возможность проверить себя в экстремальной ситуации. Люди хотят потом сказать: «Да, я был в Москве, когда стреляли. Да, я не сидел дома, я был на месте событий». Они уверены, что именно с ними не может случиться ничего плохого. Особенно, когда вокруг тысячи таких же, как они. И еще. Сейчас у вас очень много людей с военным опытом, и им негде его применить. В душе они остаются солдатами фортуны, даже если фортуна к ним не идет. На Кавказе я много таких встречал, они готовы идти воевать, даже если им за это никто денег не заплатит.

Четверо на крыше

ДМИТРИЙ Г.

18 лет, студент.

Соматическое состояние:

средней тяжести.

Психический статус:

в первые дни после ранения не мог успокоиться даже на лекарствах. Плакал навзрыд, кричал: «Сволочи, не стреляйте!», «Как страшно они умерли!». Бесконечно прокручивал в памяти картины гибели друзей. Боялся, что ОМОН захватил больницу и теперь всех расстреляют. В последующие дни вялый, апатичный, подолгу молчит, отвернувшись к стене, беспокоится о собственном здоровье, боится, что ампутируют ноги.

Огнестрельные ранения обеих ног с повреждением костей. Осколочный перелом большой берцовой кости.


— В понедельник 4 октября, нас отпустили с занятий, и мы всей группой пошли смотреть. Вначале к Моссовету, а затем к Белому дому. Там было оцепление, и нас не пустили. Тогда мы решили посмотреть с крыши. Девчонки остались внизу, а мы вчетвером вылезли наверх.

На крыше дежурил пикет омоновцев, бойцы которого сразу же открыли огонь из автоматов по вылезавшим на них мальчишкам. Возможно, бойцов напугали объемистые сумки — ребята собирались на тренировку. Двое были убиты на месте. Диме прострелили обе ноги. Затем убитых (возможно, они были тогда еще живы) и Диму стащили вниз и бросили у подъезда. Два часа спустя его нашел и помог выбраться четвертый из ребят — Роман Л. Все это время он прятался на крыше. Пуля пробила парню куртку, но он не пострадал.


— Когда начали стрелять, все легли, — рассказывает Роман (18 лет, студент). — Потом ребята побежали, и пули попали в них, а я остался лежать. Я был с родителями в Афганистане и там уже попадал под обстрел. Знал, что лучше не вставать. Лежал и не шевелился. Там еще был убитый, и пули попадали в него. Знаете, а я чувствовал, что в меня не попадут. Этого просто не могло быть, потому что у меня на следующий день — должен был быть день рождения.


— Мне ребята убитые снятся. Я с ними во сне разговариваю. Ходил на то место еще раз. Страшно. Сердце сильно билось, холодно стало так, что даже затрясло.

Мама Романа рассказала, что у сына повторяются панические атаки, он подолгу рыдает и не может остановиться, кричит по ночам.

Во время одной из наших встреч Дима рассказывал:


— Знаете, о чем я все время думаю. Еще за две недели нам с мамой приснился сон. Ей, что я в больнице с переломанным позвоночником, а мне, что меня застрелили. Мама потом просила, чтобы я даже дорогу не переходил.

Татьяна Викторовна г.

Мать Димы.


— Со мной в последние две недели происходило что-то немыслимое — вдруг стала бояться за него, до истерики. А когда узнала, что он ранен, совсем с ума сошла. Записала адрес и не туда уехала. Кричала, плакала, рвалась к нему и в то же время боялась подойти. Некоторые нормальные родители не выпустили своих детей на улицу, а я ведь все чувствовала и не сделала...


— И еще хотел у вас спросить,

Дима смотрит на меня с ожиданием.

— У того парня, которого убили пулей в живот, перед тем как он на крышу полез, живот заболел. А у того, которому в голову угодило, голова, еще пока мы внизу были, уже кружилась. Он нам сам тогда сказал. Как думаете, это что-то значит? Вы же должны знать, вы же психолог…

Я честно признался Диме, что не знаю, что именно все это может означать. На предчувствия, совпадения и странные стечения обстоятельств можно просто не обращать внимания. А можно, наоборот, искать и находить в них иррациональные закономерности. Но ведь кто ищет, тот и находит. И где гарантия, что в этом случае человек подсознательно не подгоняет задачу под ответ.

Остается интуиция. Но и она, по определению, есть неосознанный предыдущий опыт, который всегда субъективен. Тогда, в 1993 году, интуиция предупреждала — есть черта, за которой перестают действовать обычные законы простого материального мира. И заглянув за нее, уже нельзя остаться прежним. Появилось острое предчувствие опасности. Но ведь и сами предчувствия существуют для того, чтобы обманывать и дурачить впечатлительных людей. Не исключено, что мои страхи были вызваны стрессом, который я пережил в те дни. В результате один из выводов, сделанных после работы в Склифе и доложенных в стенах родного НИИ, звучал абсолютно псевдонаучно — пуля не дура.

ЭТО БЫЛ 1993 ГОД...

Время стремительное, дикое и романтическое. Многое невероятное представлялось тогда не столь уж невероятным, а еще чаще совсем не тем, чем являлось на самом деле. По крайней мере, в части теории.

Арт-директор: Березин Илья
Дизайнер-верстальщик: Лапшов Аркадий